Cinq virgule zéro

ondes_sismiques2*Ting, Ting*. Les lampes suspendues au plafond s’entrechoquent au bout de leur fil électrique.

Je jaillis du lit et me précipite vers la porte, Mélanie sur mes talons. Je ne sais plus ce que nous nous disons, deux ou trois mots au plus ; nous sortons de la chambre, filons chez Clémence, je me penche au-dessus de son lit, tâtonne dans l’obscurité. Mes mains rencontrent une masse endormie, l’attrapent, c’est un peu trop mou, un peu trop velu – merde, son chien en peluche – puis trouvent la petite et l’enlèvent. Sans perdre une seconde, nous nous jetons au salon et glissons sous la solide table rouge qui est le seul abri crédible de l’appartement.

La terre ne tremble déjà plus.

On a l’air con, assis sous un meuble à trois heures du matin. Nous y restons quand même encore un peu. Puis je m’approche de la fenêtre : dehors, nul signe de panique. Le trafic reprend dans l’avenue en contrebas – s’était-il seulement arrêté ?

Nous retournons vers la chambre, pas sûrs de retrouver le sommeil. Tu es capable de dire au juste quand ça s’est arrêté de bouger, toi ? Non, et toi ? Non plus. Peut-être avant même que j’attrape Clémence dans son lit ? Je ne sais plus. A mesure que nos cœurs ralentissent, les images s’estompent, les sensations s’effilochent, elles nous glissent entre les doigts comme du sable fin. Le temps de nous recoucher, il n’en reste plus que trois – mais bien nettes, celles-là, solidement ancrées au fond de mon crâne : le tintement léger, presque joyeux, qui m’a tiré du sommeil, la frousse qui m’a noué le ventre, et le regard de notre fille.

Qui, assise bien droite par terre dans sa turbulette grise, nous considérait en silence, accroupis à côté d’elle tout nus et haletants au milieu du salon obscur, et dont les yeux ne trahissaient pas la moindre peur, ni la plus légère surprise. Un peu de curiosité peut-être. Et une confiance à l’épreuve des séismes.

Une réflexion au sujet de « Cinq virgule zéro »

  1. Et ouais, cette confiance sans réserve fait une grosse partie du poids de la responsabilité du parent.

    J’ai jamais senti la terre trembler plus de 2s mais l’effet était aussi bizarre.
    Bises

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *