Passé le mois de juin, la lumière albanaise n’éclaire plus, elle dissout. Hommes et chiens errants, véhicules, monuments, arbres et bâtiments disparaissent, privés d’ombre : tout s’aplatit sous l’immense éclat blanc. C’est le soleil de Meursault, le soleil assassin qui accable, qui enrage, qui rend tout effort vain, toute morale absurde et toute mémoire obsolète.
Elle nous considère en roulant une cigarette entre ses mains d’ourse, une grosse clope chevelue de troupier. Elle a la peau recuite, l’œil clair et le port bien droit, comme enraciné en terre, de ceux qu’une vie de besogne a rendus vraiment forts.
Un trimestre a passé sans que je ne prenne ici le temps d’un billet. Voilà pourquoi :
En Afrique, disait Hampâté Bâ, un vieillard qui meurt, c’est une bibliothèque qui brûle. A Tirana, c’est le contraire : si la Bibliothèque Nationale brûlait, on y perdrait beaucoup de petits vieux. Lire la suite
Décembre, le soleil s’attarde et les grenades saignent. On démonte une par une les terrasses de mes bars préférés. Chassé de l’une à l’autre, j’ai l’impression d’être dans ces jeux de plates-formes où le sol s’émiette sous les pieds du héros et le force à la fuite. Je vais bientôt devoir me réfugier à l’intérieur, où je ne sais que trop ce qui m’attend : d’omniprésentes télévisions, de la soupe internationale ou bien – quand le patron est mélomane – des CD de reprises des Beatles à la flûte de pan. Parfois même Joe Dassin, qui est ici un éminent représentant du chic français. Ne riez pas : les voies du chic sont impénétrables. N’importe quel sapeur vous le dira. Lire la suite
Les gens d’ici n’en finissent plus d’épiloguer sur le dernier Serbie-Albanie. La rencontre se jouait à Belgrade il y a déjà deux semaines. Quelques minutes avant la mi-temps, un drone tirant un drapeau de la Grande Albanie est entré sur la pelouse, un joueur Serbe l’a attrapé au vol, des Albanais lui sont tombés dessus. Coups de poing, insultes, irruption des supporters ultras sur le terrain, projectiles, foire d’empoigne et fin du match.
C’est le matin. Il ne fait pas encore vraiment chaud. Aux terrasses déjà remplies, les gens rincent leur nuit dans un cappuccino. Nous partons à la crèche, moi derrière, elle devant. Lire la suite
Ce qui frappe d’abord, quand on arrive à l’hôpital Mère Teresa de Tirana, c’est le monde. Le CHU est grand comme un aéroport, mais il est aussi surpeuplé qu’un marché aux poissons. Lire la suite
*Ting, Ting*. Les lampes suspendues au plafond s’entrechoquent au bout de leur fil électrique.
On ne m’avait pas prévenu, pour la saison des pluies. Commencée il y a trois semaines, elle encrasse le ciel, noie la ville sous des trombes de flotte, arrête les chantiers, remplit les rades et les trous dans la chaussée. Lire la suite
Follow